Pulang di Ujung Sajadah oleh:Wahdania Soleman

Kabut tipis menyelimuti halaman rumah, seolah ikut menutupi hati yang tengah gundah. Sosok yang dulu ceria itu kini duduk bersandar di dinding kamarnya, menatap langit dari balik jendela kaca.
Dikta, remaja berusia 17 tahun, dulunya dikenal sebagai anak yang ceria, baik hati, dan cerdas. Ia selalu menjadi kebanggaan sekolah dan keluarga, aktif dalam kegiatan keagamaan, ramah kepada siapa pun, dan prestasinya nyaris tak pernah keluar dari tiga besar. Namun, semuanya berubah sejak ayahnya meninggal dunia dua tahun lalu. Sejak saat itu, hidupnya seolah kehilangan arah. Semangat belajarnya padam, nilainya turun drastis, dan sikapnya mulai berubah. Ia menjadi pemarah, mudah tersinggung, sering bolos sekolah, bahkan beberapa kali tertangkap merokok diam-diam di belakang kelas.
Malam menjelang. Rumah kecil itu sunyi, hanya suara detik jam dinding dan angin yang meniup tirai jendela. Dikta masih duduk di depan meja belajarnya, pura-pura sibuk dengan buku, sementara pikirannya melayang entah ke mana.
Dari ruang tengah terdengar suara lembut ibunya,
“Dikta… ayo Nak, waktunya shalat magrib.”
Tak ada jawaban.
“Ayo, Nak, shalat bareng ibu.”
Dikta menarik napas panjang, lalu menoleh ke arah pintu kamarnya yang terbuka separuh.
“Ibu saja, aku lagi malas.”
“Tapi Nak, ini kewajiban kita. Shalat biar hati kita tenang.”
Dikta berdiri, suaranya sedikit meninggi,
“Bu, aku bilang lagi malas. Jangan maksa!”
Sunyi. Bu Rahma tak membalas, hanya menunduk menahan air mata yang hampir jatuh. Ia merasa ingin menjauhkan anak semata wayangnya itu. Setelah beberapa menit, ia beranjak menuju kamar, mengambil sajadah, lalu menunaikan shalat magrib sendirian. Di tengah sujudnya, ia berdoa lirih,
“Ya Allah, lembutkan hati anakku, kembalikan ia ke jalan-Mu.”
Keesokan paginya, Dikta berangkat ke sekolah seperti biasa, langkahnya gontai tanpa semangat. Dari jendela dapur, ibunya hanya bisa tersenyum lega melihat anaknya masih mau berangkat pagi-pagi. Namun yang tak ia ketahui, di balik seragam rapi dan tas di pundak itu, Dikta sering menyimpang dari jalan menuju sekolah. Ia menghabiskan waktu di taman kota atau di warung kecil di belakang gang, menunggu jam pulang sekolah, seolah hari-hari tak lagi berarti baginya.
Pagi itu, langit mendung dan udara masih terasa dingin setelah hujan semalam. Di sekolah, suasana kelas sudah ramai. Beberapa siswa bermain, bercanda, dan menyalin pekerjaan rumah.
Tak ada yang menyangka, pintu kelas tiba-tiba terbuka perlahan.
Dikta muncul di ambang pintu.
Semua mata spontan menoleh. Sudah berhari-hari Dikta tak terlihat. Biasanya, di jam-jam seperti ini, ia mungkin sedang duduk di taman belakang sekolah atau nongkrong di warung kecil di ujung gang. Tapi kali ini, entah mengapa, ia datang.
Tanpa sepatah kata pun, Dikta melangkah masuk. Langkahnya pelan, wajahnya datar, matanya sayu menatap kosong ke depan. Ia langsung menuju bangkunya di pojok dekat jendela, meletakkan tas, lalu duduk.
Tak ada senyum, tak ada sapaan hanya diam.
Tak lama kemudian, ibu guru masuk ke kelas sambil membawa beberapa lembar kertas di tangannya. Saat pandangannya menyapu seluruh ruangan, matanya terhenti pada sosok Dikta di pojok kelas. Ia terdiam sejenak, sebelum akhirnya sebuah senyum lembut perlahan muncul di wajahnya.
Sebenarnya, Dikta sendiri tidak tahu pasti mengapa pagi itu ia memutuskan untuk datang. Tidak ada alasan yang jelas. Mungkin karena bosan dengan pelarian yang tak pernah benar-benar membuatnya lupa. Atau mungkin, ada bagian kecil dalam dirinya yang diam-diam masih ingin pulang.
Waktu terasa berjalan lambat. Guru masih menjelaskan di depan kelas, tapi pikiran Dikta entah melayang ke mana. Setiap kata yang keluar dari Ibu Guru seolah hanya lewat di telinganya tanpa sempat singgah di hati. Pandangannya tetap kosong menatap papan tulis, sementara jarum jam di dinding bergerak lambat menuju tanda istirahat.
Beberapa menit kemudian, bel sekolah berbunyi nyaring, memecah keheningan kelas. Suara itu seakan menjadi tanda kebebasan bagi semua siswa kecuali bagi Dikta, yang masih duduk diam di tempatnya.
Rafi melangkah pelan ke bangku belakang. Ia berhenti di samping meja Dikta dan tersenyum kecil.
“Ta, lo nggak ke kantin?” tanyanya ringan.
Dikta hanya menggeleng. Tangannya sibuk memutar-mutar pulpen di atas buku.
“Nggak lapar,” jawabnya singkat.
Tio dan Arka tiba-tiba muncul dari belakang, membawa dua bungkus gorengan.
“Kita udah tahu lo nggak bakal ke kantin, makanya kita bawain,” ujar Arka sambil meletakkan sebungkus gorengan di atas meja Dikta.
“Ambil aja, Ta. Gratis. Tapi jangan bilang-bilang kalau itu jatah gue,” tambah Tio, bercanda.
Ketiganya tertawa kecil. Suasana yang tadinya beku perlahan mencair. Dikta menatap mereka sebentar, lalu mengambil sepotong tempe dan berkata pelan,
“Makasih.”
Keheningan kembali menyelimuti mereka. Kini, yang terdengar hanyalah suara renyah gorengan yang digigit perlahan, disertai dengan bunyi bungkus plastik yang berkeresek pelan di tengah suasana canggung itu.
Tiba-tiba, pintu kelas berderit pelan. Semua menoleh. Di ambang pintu berdiri Aisyah, membawa pesan yang akan mengubah arah hari itu.
“Dikta… kamu dipanggil ke ruang guru,” ucapnya dengan suara lembut, namun terdengar jelas.
Dikta terdiam. Rafi dan Tio saling pandang, sementara Arka menepuk pelan bahunya.
“Udah, bro. Hadapi aja. Mungkin ini waktunya lo mulai benerin semuanya.”
Dikta menatap mereka sejenak, lalu berdiri perlahan. Langkahnya terasa berat. Tapi kali ini entah kenapa ada sedikit keberanian tumbuh di dalam hatinya.
Ia menarik napas panjang, lalu melangkah meninggalkan kursinya. Tanpa berkata apa-apa, ia hanya mengangguk pelan, seolah ingin meyakinkan bahwa semuanya baik-baik saja, meski dalam hatinya badai masih berkecamuk.
Langkah-langkahnya terdengar pelan di lantai koridor yang mulai sepi. Ia menuruni beberapa anak tangga, melewati lorong panjang menuju ruang guru.
Dari kejauhan, ia melihat pintu ruangan itu terbuka sedikit. Di balik kaca buramnya, tampak sosok ibunya duduk berhadapan dengan Bu Sinta, wali kelasnya. Seketika jantungnya berdetak lebih cepat.
Setiap langkah terasa makin berat, seolah udara di sekitarnya ikut menahan tubuhnya agar tak maju. Namun akhirnya, dengan sisa keberanian yang ia punya, Dikta mengetuk pelan pintu ruang guru dan masuk.
Begitu pintu terbuka, Dikta melangkah perlahan. Matanya langsung tertuju pada ibunya yang duduk di samping Bu Sinta. Wajah lelah itu mencoba tersenyum namun senyum itu tampak dipaksakan. Ada bayangan kekhawatiran di mata sang ibu, sesuatu yang membuat dada Dikta terasa sesak.
Ia duduk perlahan, menunduk. Suasana menjadi sunyi.
Bu Sinta membuka suara, lalu menatap Dikta…
“Dikta… Ibu nggak akan marahin kamu. Ibu cuma ingin tahu, kenapa akhir-akhir ini kamu sering nggak hadir di kelas.”
Dikta diam. Ia tak tahu harus mulai dari mana.
“Nak, Ibu tahu kamu masih sedih karena kehilangan Ayah. Tapi kamu nggak bisa terus begini. Ayah pasti nggak ingin lihat kamu hancur seperti ini.”
Suara lembut ibunya terdengar bergetar. Kata-kata itu seperti menampar perasaannya. Tenggorokannya tercekat. Pandangannya mulai kabur oleh air mata yang menggenang.
“Aku… cuma nggak tahu harus ngapain,” ucapnya pelan, nyaris berbisik.
“Semenjak Ayah nggak ada… semuanya kayak kosong. Belajar pun rasanya percuma. Semua orang… terasa asing.”
Bu Sinta menatapnya penuh iba.
“Nak, kehilangan memang menyakitkan. Tapi justru di situlah Allah ingin melihat seberapa kuat kita bertahan. Yakinlah, Allah nggak akan menguji hamba-Nya di luar batas kemampuannya.”
Dikta mengangkat wajahnya perlahan. Ia menatap Bu Sinta dengan mata basah. Kalimat itu terasa begitu familiar dulu, Ayah sering mengucapkan kata-kata yang sama saat ia gagal atau merasa kecewa.
“Kamu nggak sendiri, Nak. Ibu di sini. Dan Allah… Allah nggak pernah ninggalin kamu,” ujar ibunya dengan lembut.
Dikta hanya mengangguk pelan. Di luar sana, suara hujan terdengar semakin deras, seolah langit pun ikut menangis bersamanya. Namun entah kenapa, di tengah derasnya air yang turun, ada sedikit rasa hangat yang mulai tumbuh di dalam hatinya.
Pertemuan itu berakhir dalam keheningan yang panjang. Bu Sinta hanya menatap Dikta dan ibunya dengan sorot mata yang lembut, sementara di luar, hujan mulai reda.
“Kamu anak yang baik, Dikta,” ucap Bu Sinta perlahan. “Kadang, orang baik pun bisa tersesat. Tapi yang terpenting, kamu mau kembali.”
Ia menepuk pelan bahu Dikta, lalu memberikan senyum tipis sebelum berkata,
“Pulanglah, Nak. Istirahat dulu. Besok, mulai dari awal, ya?”
Dikta mengangguk pelan. Ia dan ibunya melangkah keluar dari ruang guru. Begitu pintu terbuka, udara dingin langsung menyambut mereka. Langit masih menggantung gelap, dan hujan turun kembali dengan deras menciptakan aroma tanah basah yang menenangkan, namun juga menyayat hati.
Mereka berjalan perlahan di bawah payung kecil yang dibawa ibunya. Hujan menetes di sekeliling mereka, menimbulkan suara lembut di atas atap seng dan daun-daun mangga di halaman sekolah.
Tak ada percakapan di antara mereka sepanjang perjalanan. Keduanya larut dalam pikiran masing-masing.
Sesampainya di rumah, suara hujan masih mengiringi langkah Dikta memasuki kamarnya. Ia meletakkan tas di atas meja, lalu duduk di tepi ranjang, menatap jendela yang basah oleh air hujan.
Kata-kata Bu Sinta terus terngiang di kepalanya:
“Allah tidak akan menguji hamba-Nya di luar batas kemampuannya.”
Dikta menghela napas panjang. Pandangannya jatuh pada lemari tua milik ayahnya yang berdiri diam di pojok kamar. Di luar, hujan terus mengetuk-ngetuk kaca jendela dan entah kenapa, suara itu terdengar seperti sebuah panggilan.
Dengan langkah ragu, ia mendekat. Tangan kanannya perlahan membuka pintu lemari. Di balik tumpukan pakaian lama yang mulai pudar warnanya, matanya menangkap sebuah buku bersampul cokelat lusuh, berdebu, dan tampak lama tak tersentuh.
Ia menariknya dengan sedikit tenaga, meniup debu yang menempel di permukaannya, lalu menatap lekat-lekat tulisan yang tertera di sampul…
“Perjalanan Hidup – Rahmat Firmansyah.”
Nama itu membuat dadanya bergetar hebat. Ayahnya.
Dengan tangan gemetar, ia membuka halaman pertama. Tulisan tangan sang ayah masih terlihat rapi, meski tintanya mulai memudar.
“Untuk anakku, Dikta. Jika suatu hari kamu merasa kehilangan arah, bacalah ini. Karena Ayah pun dulu pernah tersesat.”
Air mata langsung menggenang di pelupuk matanya. Ia menyekanya cepat, lalu terus membaca.
Setiap halaman berisi kisah hidup ayahnya masa muda yang penuh gejolak, kesalahan demi kesalahan yang pernah dibuat, kegagalan, penyesalan, hingga akhirnya menemukan titik balik: hidayah.
Ayahnya menulis bagaimana dulu ia jauh dari Tuhan, menolak nasihat orang tua, bahkan sempat menyerah pada hidup. Namun semuanya berubah ketika ia menemukan ketenangan dalam doa dalam sujud yang tulus di atas sajadah, yang kini tergulung di pojok kamar.
“Ayah dulu keras kepala, Nak. Tapi waktu dan kehilangan mengajarkan, tak ada tempat yang lebih damai selain kembali pada-Nya.”
Dikta terdiam lama. Suara hujan di luar seakan menghilang atau mungkin hanya tertelan oleh desahan napasnya sendiri.
Ia membuka halaman terakhir. Di sana, tertulis sebuah pesan pendek, namun sangat dalam:
“Nak… kalau suatu hari dunia membuatmu lelah dan kamu tak tahu harus ke mana, pulanglah kepada Tuhanmu. Karena di hadapan-Nya, kamu tak pernah sendirian.”
Air matanya jatuh, tak bisa ditahan lagi.
Dan bersamaan dengan itu, azan Magrib mulai berkumandang.
“Allahu Akbar… Allahu Akbar…”
Suara itu lembut, tapi menembus hingga ke dalam dada. Hujan di luar dan azan di udara seolah berpadu, membasuh hatinya yang lama kering dan sunyi.
Matanya lalu tertuju pada sajadah tua milik ayahnya, tergulung rapi di pojok kamar. Dengan langkah gemetar, ia menghampirinya dan mengambilnya.
Saat azan memasuki kalimat terakhir,
“Laa ilaaha illallaah…”
Dikta membentangkan sajadah itu, lalu berdiri.
Udara dingin, suara hujan, dan gema azan menjadi saksi saat ia mengangkat kedua tangan, menghadap kiblat, dan dengan suara bergetar, berbisik:
“Allahu Akbar…”
Air matanya jatuh bersamaan dengan sujud pertamanya setelah sekian lama.
Hujan belum juga berhenti.
Rintiknya kini terdengar lebih lembut, seperti alunan musik yang menenangkan. Suara air yang menetes di atap berpadu dengan gema murottal dari radio tua di ruang tamu.
Dikta masih duduk di atas sajadah, kepalanya tertunduk. Dadanya terasa lapang. Entah sudah berapa lama ia menangis mungkin sebanyak penyesalan yang selama ini ia tahan.
Perlahan, ia bangkit. Dengan langkah pelan, ia menyusuri koridor kecil menuju ruang tamu. Di sana, ibunya duduk sambil melipat pakaian. Wajahnya terlihat lelah, namun penuh ketenangan.
Dikta berhenti di ambang pintu. Suaranya tercekat, napasnya tersendat. Beberapa detik ia hanya berdiri ragu, takut, malu. Tapi akhirnya, ia berbisik lirih,
“Bu…”
Ibunya menoleh pelan. Sebuah senyum tipis muncul di wajahnya.
Dikta menunduk. Lututnya terasa lemah, dan sebelum sempat menahan diri, air matanya kembali jatuh. Ia melangkah maju, lalu berlutut di hadapan ibunya.
“Maafkan Dikta, Bu…” suaranya bergetar.
“Selama ini Dikta nyakitin Ibu… bikin malu, bikin susah… padahal Ibu nggak pernah berhenti sayang sama Dikta.”
Ibunya terdiam sejenak. Hanya suara hujan yang terdengar di antara mereka. Lalu, dengan tangan gemetar, sang ibu menyentuh kepala anaknya membelai rambutnya lembut, seperti dulu saat Dikta masih kecil.
“Nak…”katanya pelan,
“Ibu nggak pernah marah sama kamu. Ibu cuma takut kehilangan kamu… seperti Ibu kehilangan Ayahmu dulu.”
Kata-kata itu membuat tangis Dikta pecah. Ia menunduk semakin dalam, memeluk lutut ibunya erat-erat.
“Mulai dari awal lagi, ya, Nak…”
Pagi itu udara terasa berbeda. Embun masih menempel di dedaunan, dan sisa hujan semalam membuat jalanan tampak basah berkilau.
Dikta berjalan menuju sekolah dengan langkah mantap. Di pundaknya tergantung tas yang dulu sering ia buang sembarangan di lantai kamar. Kali ini, tas itu ia bawa dengan hati-hati, seolah menjadi simbol niat barunya.
Sesampainya di gerbang sekolah, aroma tanah basah masih menyelimuti, berpadu dengan semilir angin pagi yang sejuk. Dari kejauhan, Bu Sinta, guru wali kelasnya, berdiri dekat gerbang sambil menyambut murid-murid yang datang. Begitu melihat Dikta, senyum lembut langsung terukir di wajahnya.
“Pagi, Dikta,” sapa Bu Sinta hangat, suaranya tenang namun penuh makna.
Beberapa temannya yang sedang duduk di bangku taman sekolah pun menoleh heran. Rafi melambaikan tangan kecil-kecilan, diikuti Arka dan Tyo yang tersenyum lebar.
“Woi, Ta! Pagi juga!” seru Rafi sambil berdiri.
“Tumben datang pagi,” canda Arka, disusul tawa kecil Tyo.
Dikta hanya tersenyum, lalu melangkah mendekat.
“Hehee, sekali-sekali boleh dong,” jawabnya ringan.
Sejak saat itu, hidup Dikta perlahan berubah. Ia bukan lagi remaja murung yang menghabiskan waktu dengan amarah dan kebiasaan buruk. Ia mulai datang ke sekolah lebih awal, mengikuti pelajaran dengan penuh semangat, dan bahkan aktif kembali dalam kegiatan keagamaan seperti dulu. Dikta bahkan diberi kepercayaan untuk mengisi kultum di sekolahnya.
“Terima kasih, Ayah… berkat kata-katamu, aku menemukan jalan pulang.”
Di wajahnya tersungging senyum tenang, bukan lagi senyum yang menutupi luka.
Sejak hari itu, setiap kali adzan berkumandang, Dikta tak pernah menunda. Ia selalu menjadi orang pertama yang mengambil wudhu. Karena ia tahu, dalam setiap sujudnya, ada ayahnya yang tersenyum bangga dari surga.