Lembaran yang Mengingatkan oleh: Monasari Hamid

Jakarta malam itu berkilau. Lampu-lampu gedung pencakar langit bersinar bagai gugusan bintang yang jatuh terlalu dekat ke bumi. Di tengah hiruk pikuk kota yang tak pernah tidur, seorang pemuda duduk menyendiri di sudut sebuah kafe. Namanya Naufal perantau asal Ternate, yang sudah lama meninggalkan kampung halaman demi mengejar mimpi-mimpinya di ibu kota.
Di depannya, layar laptop menyala, menampilkan lembar kosong yang mulai terisi kata demi kata. Sementara itu, secangkir kopi yang sejak tadi dibiarkan sudah dingin. Tapi Naufal tak peduli. Jemarinya terus menari, menuliskan kalimat-kalimat yang mungkin akan jadi kisah berikutnya.
Naufal adalah penulis muda yang sedang bersinar. Namanya kerap muncul di halaman majalah sastra dan kolom-kolom rekomendasi buku. Karyanya laris, dicintai pembaca karena gaya tutur yang manis dan cerita-cerita yang menggugah perasaan. Undangan talkshow, seminar, dan wawancara media datang silih berganti seolah dunia sedang berpihak padanya.
Namun, di balik semua sorotan itu, ada sesuatu yang hampa.
Setiap malam, setelah laptop ditutup dan kopi tandas, kesunyian mulai menyelinap. Di dalam kamar kontrakan kecilnya, Naufal sering menatap langit-langit dengan pandangan kosong. Tak jarang ia bertanya pada dirinya sendiri, untuk apa semua ini? Ia punya mimpi, iya. Tapi entah sejak kapan, tujuan itu mulai terasa jauh dan asing.
Mungkin, pikirnya, semua orang memang seperti ini. Terus berlari mengejar sesuatu cinta, pengakuan, keberhasilan tanpa pernah benar-benar tahu, kapan harus berhenti, atau di mana garis akhir itu berada.
Keesokan harinya, saat waktu istirahat, Naufal sempat membuka media sosial seperti biasa. Namun, sebuah unggahan dari seorang penulis senior yang ia hormati membuatnya terdiam.
“Generasi sekarang terlalu sibuk menulis kata-kata manis yang kosong. Populer, tapi hampa. Seolah lupa bahwa tulisan seharusnya menjadi cermin jiwa, bukan sekadar pajangan ego.”
Ribuan komentar memenuhi unggahan itu. Salah satunya menandai akun Naufal.
“Ini nyindir Naufal nggak, sih?”
Ia menatap layar cukup lama. Kata-kata itu seperti tamparan bagi harga dirinya.
“Apa selama ini tulisanku memang cuma hiasan kosong?”
Ia mencoba mengabaikannya, tapi kalimat itu terus terngiang hingga malam tiba.
Malam itu, setelah menandatangani kontrak buku barunya dengan sebuah penerbit besar, ia kembali ke apartemennya. Di depan pintu, ia menemukan sebuah amplop tua terselip di bawah. Tulisan di atasnya sudah memudar, tapi masih bisa terbaca:
“Untuk Naufal, dari Ibu.”
Tangannya bergetar. Sudah lama ibunya tidak menulis surat. Terakhir kali lima tahun lalu, saat ayahnya meninggal.
Perlahan, ia membuka amplop itu. Di dalamnya, ada secarik kertas dengan tulisan tangan yang sangat dikenalnya.
“Nak, Ibu tahu kamu sibuk. Tapi kalau sempat, pulanglah sebentar. Ada sesuatu yang Ayah tinggalkan untukmu di rumah. Ibu rasa, sudah saatnya kamu membacanya.”
Surat itu membuat jantungnya berdetak tak beraturan. Ia menatapnya lama, lalu menarik napas dalam.
“Sudah lima tahun, Bu…” gumamnya pelan.
Setelah membaca surat itu, Naufal dilanda kebimbangan. Hari itu, ia dijadwalkan hadir dalam wawancara di TV nasional tentang buku terbarunya yang akan diangkat ke layar lebar.
Agennya menelepon berkali-kali, mendesaknya untuk datang
“Naufal, kamu tahu acara ini penting. Jangan bikin mereka kecewa. Kamu sudah jadi brand sekarang,” suara sang agen terdengar tegas di seberang telepon.
Tapi untuk pertama kalinya, Naufal memilih diam. Ia menatap layar ponsel beberapa detik sebelum mematikannya. Lalu, tanpa banyak pikir, ia memesan tiket untuk pulang ke kampung halaman.
Ada rasa takut yang menggelayuti dada seolah ia sedang melarikan diri dari dunia yang telah membesarkan namanya.
Dua hari kemudian, Naufal benar-benar pulang. Rumah itu masih seperti yang ia ingat: sederhana, dengan cat putih yang mulai mengelupas. Di halaman, suara ayam milik tetangga masih terdengar. Pohon mangga yang dulu sering ia panjat kini tampak renta.
Sesampainya di depan rumah, ibunya menyambut dengan senyum hangat senyum yang dulu selalu bisa menenangkan segalanya. Tapi kini, mata itu tampak lelah.
“Ibu sering lihat kamu di TV… Tapi kenapa kamu jarang sekali telepon, apalagi pulang,” ucap ibunya lirih.
Naufal hanya bisa menunduk. Di rumah yang dulu penuh kenangan itu, ia merasa seperti orang asing. Terlalu lama pergi, terlalu sibuk untuk kembali.
Ia terbiasa dikagumi, bukan dipertanyakan. Tapi malam itu, ia hanya bisa terdiam karena mungkin, ibunya benar.
“Kamu makin kurus, Nak. Sibuk terus, ya?”
Mendengar itu, Naufal bergegas memeluk ibunya erat.
“Iya, Bu. Maaf baru bisa pulang,” bisiknya.
Di meja ruang tamu, satu benda menarik perhatiannya: sebuah kotak kayu tua, berdebu, dengan tulisan tangan sang ayah di atasnya:
“Untuk Naufal, jika waktunya tiba.”
Dadanya mendadak sesak. Ia memandangi kotak itu lama, tapi tak sanggup menyentuhnya.
“Ayah nitip kotak itu sebelum meninggal,” kata ibunya pelan.
“Ibu nggak pernah berani buka. Katanya, cuma kamu yang boleh.”
Setelah lama menatapnya, Naufal akhirnya membuka tutup kotak itu perlahan.
Di dalamnya, tertata rapi tumpukan kertas tua naskah yang lusuh, penuh coretan tangan yang sangat dikenalnya.
Di bagian atas lembar pertama, tertera tulisan: “Lembaran yang Terlupakan Catatan Ayah untuk Anakku.”
Tangannya bergetar saat menyentuh kertas itu. Perlahan, ia mulai membaca halaman pertama.
“Nak, jika kamu membaca ini, mungkin Ayah sudah tak lagi di sampingmu.
Tapi Ayah ingin kamu tahu menulis itu bukan sekadar merangkai kata.
Menulis adalah cara menyampaikan kebenaran, bukan untuk menutupi kehampaan.”
Naufal berhenti sejenak.
Setiap kata terasa seperti tamparan lembut yang menghantam langsung ke dalam hatinya.
“Ayah tahu kamu suka menulis. Sejak kecil, kamu gemar mencatat hal-hal kecil yang membuatmu bahagia.
Tapi Ayah khawatir, suatu hari nanti tulisanmu akan kehilangan jati dirinya menjadi kosong, karena kamu lupa dari mana semua kata berasal.”
Matanya berkaca-kaca. Perlahan, Naufal menutup naskah itu dan menatap ibunya.
“Bu… kenapa Ayah nggak pernah bilang ini langsung ke aku?”
Ibunya tersenyum tipis, sedih.
“Ayahmu dulu takut kamu merasa diatur. Dia tahu kamu punya mimpi besar. Tapi dia juga tahu, akan tiba saatnya kamu kehilangan arah…”
Naufal terdiam lama.
Malam itu, ia duduk di kamarnya tempat yang dulu penuh kenangan menatap naskah itu seperti menatap cermin. Cermin yang memantulkan isi hatinya sendiri.
Malam demi malam, Naufal mulai membaca naskah peninggalan ayahnya.
Setiap halaman berisi pesan, nasihat, dan potongan kisah hidup tentang perjuangan, tentang doa, dan tentang bagaimana menulis dengan hati yang sadar akan kehadiran Allah.
“Nak, kata-kata bisa mengubah dunia tapi hanya jika lahir dari hati yang bersih. Jangan jadikan pena sebagai alat mencari pujian, tapi sebagai jalan untuk mendekat pada Tuhan.”
Setiap kalimat membuat Naufal semakin diam. Ia merasa terpojok. Selama ini, ia menulis demi popularitas. Ia menulis cinta tanpa arah, harapan tanpa iman.
Di halaman terakhir, ada sebuah catatan kecil, ditulis dengan tinta yang mulai memudar: “Kalau kamu ingin tahu makna sejati dari menulis, bacalah ayat pertama yang turun kepada Nabi kita: ‘Iqra’ bismi rabbika alladzi khalaq’ Bacalah dengan nama Tuhanmu yang menciptakan.”
Naufal menutup naskah itu perlahan. Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.
Ia tak ingat, kapan terakhir kali membaca Al-Qur’an. Kapan terakhir ia shalat tanpa terburu-buru, tanpa merasa itu hanya rutinitas yang harus diselesaikan.
Malam itu, ia berjalan ke rak buku milik ayahnya. Tangannya mengambil sebuah mushaf lama yang tertutup debu. Ketika dibuka, aroma kertasnya menguar menenangkan, seolah menyambutnya pulang.
Ia mulai membaca perlahan. Terbata-bata. Sampai akhirnya air mata jatuh di atas halaman yang terbuka.
“Ya Allah… aku lupa bagaimana rasanya dekat dengan-Mu.
Beberapa minggu kemudian, Naufal kembali ke Jakarta. Tapi ada sesuatu yang berbeda dalam dirinya.
Ia mulai shalat tepat waktu tanpa tergesa, tanpa ingin cepat selesai. Ia lebih banyak diam, lebih banyak mendengar. Dan setiap kali hendak menulis, ia membuka kembali naskah peninggalan ayahnya.
Ia menulis buku baru. Tapi kali ini bukan tentang cinta yang fana, bukan tentang popularitas atau tren pasar. Melainkan tentang perjalanan seorang manusia yang tersesat… lalu menemukan kembali Tuhannya di tengah hiruk-pikuk dunia.
Penerbit sempat ragu. “Naufal, tulisan kamu bagus… tapi ini bukan pasar kita. Tema spiritual seperti ini nggak laku. Terlalu religius. Pasarnya kecil.”
Tapi Naufal hanya tersenyum.
“Tak apa, Pak. Saya hanya ingin menulis apa yang benar bagi saya.”
Dengan penuh keyakinan, Naufal mencetak bukunya. Ia tahu, kali ini bukan soal angka penjualan melainkan tentang siapa yang tersentuh. Dan ternyata, justru buku inilah yang membuka pintu banyak hati… termasuk mereka yang telah lama menjauh dari Tuhan.
Buku itu akhirnya terbit dengan judul: “Lembaran yang Terlupakan.”
Ia tidak menjadi bestseller seperti karya-karya Naufal sebelumnya. Tidak ramai dibicarakan di media sosial, tidak viral. Tapi berbeda.
Buku ini pelan-pelan menyusup ke hati pembacanya, menyalakan cahaya kecil yang lama padam. Respons pun mulai berdatangan. Banyak pembaca meninggalkan komentar penuh haru.
Mereka berkata bahwa setiap halaman terasa seperti nasihat dari seseorang yang mengerti luka mereka. Ada yang menangis, ada yang diam lama setelah membaca, ada pula yang kembali menengok sajadah yang telah berdebu.
Salah satu pesan berbunyi: “Kata-katamu membuat saya kembali melaksanakan shalat, setelah bertahun-tahun menutupi diri dengan alasan ‘lupa’.”
Naufal tak kuasa menahan tangis saat membaca pesan itu. Dalam diam, ia teringat kalimat ayahnya: “Kata yang lahir dari hati… akan sampai ke hati.”
Setahun kemudian, Naufal kembali ke makam ayahnya.
Angin sore menyapu pelan rerumputan yang tumbuh di sekeliling nisan. Langit mulai meredup cahaya keemasan Maghrib perlahan berganti menjadi ungu tua yang sunyi. Naufal berdiri diam cukup lama. Lalu ia berjongkok, menyentuh tanah yang lembap dengan jemari yang sedikit bergetar. Di tangannya, sebuah buku bersampul sederhana buku yang ditulis dengan hati, bukan ambisi. Di dalamnya, terselip satu halaman khusus. Tulisannya sendiri, dengan tinta yang sedikit pudar oleh air mata:
“Untuk Ayah,
Terima kasih sudah mengingatkanku lewat tulisan. Kini aku tahu, menulis bukan tentang menjadi terkenal, tapi tentang menjadi berguna. Ayah, aku telah menemukan Tuhan dalam setiap kata yang kutulis. Dan aku harap Ayah tahu doamu tak pernah sia-sia.”
Ia menatap batu nisan itu, lalu berbisik dengan suara pelan, nyaris pecah:
“Yah… aku dulu terlalu sibuk memburu pengakuan orang. Tapi lupa, bahwa yang paling penting bukan tepuk tangan manusia… tapi ridha Allah.”
Sesaat ia terdiam, membiarkan keheningan menjawab perasaannya sendiri. Lalu ia melanjutkan dengan suara yang bergetar:
“Kalau saja Ayah tidak meninggalkan naskah itu… mungkin aku masih menulis tanpa arah. Terima kasih… karena Ayah tetap membimbingku, bahkan setelah tiada.”
Dari saku jaketnya, ia mengeluarkan secarik kertas kecil salinan dari halaman terakhir naskah sang ayah. Kertas itu sudah mulai kusut, tapi isinya tak pernah pudar dalam hati.
Ia membacanya dalam hati, lalu tersenyum samar:
“Jika kelak kamu menulis sesuatu yang menyentuh hati manusia, jangan pernah bangga. Bersyukurlah. Karena itu artinya Allah masih menuntun tanganmu.”
Naufal melipat kembali kertas itu dengan hati-hati, lalu menyimpannya di saku jaket. Ia meletakkan bukunya di samping batu nisan sang ayah hadiah kecil untuk seseorang yang telah menuntunnya kembali pada cahaya.
Angin sore berhembus lembut, seolah ayahnya menjawab lewat bisikan udara.
Dari kejauhan, adzan Maghrib mulai berkumandang. Naufal menatap langit; seberkas cahaya terakhir perlahan tenggelam di ufuk barat.
Ia melangkah pergi perlahan, tanpa tergesa. Dalam hatinya, ia berbisik: “Terima kasih, Ayah. Lewat tulisanmu, aku menemukan kembali jalan menuju Allah. Insya Allah… buku ini akan menjadi amal jariyah untuk kita berdua.”
Beberapa tahun berlalu. Nama Naufal kini dikenal bukan lagi sebagai penulis popular tetapi sebagai penulis yang menulis dengan hati, yang tulisannya menyentuh jiwa. Ia sering diundang ke berbagai tempat, berbicara tentang satu hal yang kini menjadi pijakannya: “Menulis dengan iman.”
Setiap kali berdiri di hadapan anak-anak muda, ia selalu memulai dengan kalimat yang sama: “Dulu, aku menulis agar dipuji manusia. Sekarang, aku menulis untuk mencari ridha Allah semata.
Kalau kamu menulis tanpa mengingat-Nya, kata-katamu akan mati. Tapi jika kamu menulis karena-Nya, maka kata-katamu akan hidup… bahkan setelah kamu tiada.”
Malam itu, di kamarnya yang sederhana, Naufal duduk seorang diri. Di atas meja, tergeletak lembaran naskah lama peninggalan ayahnya kertasnya telah lapuk, tapi maknanya tak pernah pudar.
Ia memejamkan mata, lalu membaca lagi kalimat pertama yang ditulis ayahnya, kalimat yang telah mengubah segalanya: “Nak, menulislah dengan hati yang mengingat Allah.”
Ia tersenyum. Lalu menatap ke luar jendela lampu-lampu kota masih menyala, jalanan masih ramai. Tapi di dalam dadanya, ada ketenangan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.
Dengan suara nyaris tak terdengar, ia berbisik:
“Ya Allah…terima kasih telah menuntunku lewat lembaran yang dulu… kutinggalkan.”